Kiểm
duyệt ở Việt Nam
Nguyễn Tuấn
Mới đọc một bài dài và
thú vị của Thomas Bass viết về kiểm duyệt ở VN qua bản dịch của Phạm Nguyên
Trường (Không rõ bản gốc là gì, chỉ biết đăng trên tạp chí The New Yorker).
Đây là một trong những dịch giả có uy tín và đáng kính, từng được trao giải
thưởng Phan Châu Trinh. Thomas Bass là tác giả cuốn sách nổi tiếng viết về điệp
viên Phạm Xuân Ẩn (The Spy Who Loved Us).
Cuốn này được Nhà xuất bản
Nhã Nam kí hợp đồng để dịch sang tiếng Việt. Nhưng trong bài này, ông (Thomas Bass)
cung cấp cho chúng ta những thông tin hết sức thú vị và có phần hồi hộp về
những chuyện kiểm duyệt hết sức trắng trợn và cực kì thô bạo đã xảy ra đằng sau
bản dịch.
Chẳng hạn như việc tác giả không được dùng địa danh “Rừng Sát”, mà
phải là “Rừng Sác”! Có lẽ cách hay nhất là tôi trích nguyên văn bản dịch về
những chỗ bị cắt xén, xoá bỏ, kiểm duyệt dưới đây để các bạn rõ hơn.
Đọc xong có lẽ các bạn
sẽ nói thôi thì kiếm bản tiếng Anh mà đọc cho chắc ăn (nếu các bạn am hiểu
tiếng Anh). Nhưng câu chuyện còn có ý nghĩa sâu xa hơn: đó là vấn đề sử liệu.
Trước đây, sử gia cung đình Trần Quốc Vượng từng có lần nói rằng ở VN khó có sử
liệu thật và chính xác, nên người ta và chính ông phải dùng đến folklore.
Một
người bạn gốc Việt và là cố vấn của Thomas Bass tóm lược tình trạng này rất
hay: “Ở Việt Nam anh không viết sự thật được đâu. […] Đất nước tôi bị lạc trong
những lời dối trá. Con người nằm trong trung tâm tác phẩm của anh, nhưng bây
giờ nó đã bị tước hết các chi tiết khiến câu chuyện trở thành đặc thù và hấp dẫn”.
Nói cách khác (và chắc ai cũng nhận ra) sử chính thống ngày nay ở VN có độ tin
cậy rất thấp. Và, đó là một thảm trạng học thuật ở nước ta.
====
Trích […] “Sau khi so
sánh phiên bản tác phẩm của tôi ở Nhà Xuất bản Lao động với bản thảo của ông
Long, bà nói: “Có quá nhiều thứ mà các nhà kiểm duyệt không thích, họ lập tức
cắt, cắt, cắt. Chỉ nhìn cái bản thảo này là tôi đã phát điên đầu rồi”.
Phạm
Xuân Ẩn không được phép “yêu” nước Mỹ hay yêu thời kỳ ông học ngành báo chí ở
California. Ông chỉ được phép “hiểu” nước Mỹ.
Câu nói đùa của ông, rằng ông
không bao giờ muốn trở thành điệp viên và coi đấy là “việc của lũ chó săn”, đã
bị xóa hẳn. Lời tuyên bố của ông rằng mình sinh ra ở thời khắc bi thảm trong
lịch sử Việt Nam, khi sự phản bội hiện diện khắp nơi, cũng bị cắt.
Chiến dịch quyên
góp vàng do Hồ Chí Minh tổ chức năm 1946, khi ông kêu gọi mọi người đóng góp
những khoản hối lộ lớn nhằm thuyết phục quân đội Trung Quốc phải rút khỏi miền
Bắc Việt Nam, bị xoá sạch trơn.
Gia đình của Phạm Xuân
Ẩn không được phép “di cư từ Bắc vào Nam”. Ông cũng không được phép tham gia
Nam tiến. Đó là công cuộc tiến về phương Nam diễn ra trong lịch sử Việt Nam,
kéo dài hàng trăm năm, khi người Việt đi dọc dãy Trường Sơn, chiếm lãnh thổ của
người Thượng, người Chăm, người Khmer, và các dân tộc “thiểu số” khác.
Đoạn ca
ngợi nền văn học Pháp bị xóa. Phạm Xuân Ẩn không được phép nói rằng người Pháp
đã vẽ ra bản đồ của nước Việt Nam hiện đại. Ý kiến của ông rằng chủ nghĩa cộng sản
là một lý tưởng không tưởng, không thể đạt được trong cuộc đời thực, cũng bị
cắt. Lời ông khen Edward Lansdale là một điệp viên tuyệt vời, ông học nghề từ
chính ông này cũng bị cắt.
Trong toàn bộ tác phẩm, cuộc xâm lăng của miền Bắc
được làm giảm bớt đi, trong khi mức độ man rợ của miền Nam thì bị thổi phồng
lên. Đảng viên cộng sản luôn luôn đi đầu trong khi dân chúng thì vui vẻ theo
sau. Những cố gắng của Phạm Xuân Ẩn nhằm phân biệt giữa cuộc chiến đấu vì nền
độc lập của Việt Nam và cuộc chiến đấu vì chủ nghĩa cộng sản đã bị cắt.
Chúng tôi mới đọc đến
trang 38 thì bạn tôi nói: “Họ muốn giết tác phẩm này. Họ hoàn toàn không thích
nó”. Những cuộc thảo luận về chiến dịch Cải cách Ruộng đất và và quyền sở hữu
tập thể của cộng sản – cắt. Cộng sản không còn chịu trách nhiệm về việc phục
kích và sát hại người giáo viên trung học cũ của Phạm Xuân Ẩn vào năm 1947 nữa.
Thay vào đó là “một cuộc phục kích” của những kẻ vô danh nào đó. Ý kiến của
John F. Kennedy và Robert, em trai ông này, khi tới thăm Việt Nam năm 1951 – cắt.
Những đoạn nói về mấy hòn đảo của Việt Nam và những mỏ dầu ở ngoài khơi hiện
đang tranh chấp với Trung Quốc – cắt. Lời tuyên bố nói rằng lực lượng hải tặc
của Bảy Viễn đã chiến đấu vì cộng sản trước khi chạy sang phía bên kia – cắt.
“Càng ngày họ càng hoang tưởng hơn”, bà nói.
Chúng tôi lập được một
danh sách dài các lỗi dịch thuật, những từ mà các biên tập viên Việt Nam của
tôi đã hoặc là hiểu lầm hoặc cố tình không hiểu, đấy là những từ như: người
viết thuê, sự phản bội, hối lộ, dối trá, khủng bố, tra tấn, tổ chức bình phong,
dân tộc thiểu số và trại cải tạo. Người Pháp không được phép dạy người Việt Nam
bất cứ điều gì.
Người Mỹ cũng thế. Việt Nam chưa bao giờ tạo ra người tị nạn.
Nó chỉ sinh ra những người định cư ở nước ngoài. Những đoạn nói rằng chủ nghĩa cộng
sản là “vị thần đã thất bại” – cắt. Ý kiến của Phạm Xuân Ẩn rằng ông là bộ não
Mỹ được ghép vào cơ thể Việt – cắt. Đoạn phân tích của ông về cách thức mà cộng
sản thay nhà nước cảnh sát của Ngô Đình Diệm bằng nhà nước cảnh sát của mình –
cắt.
Câu chuyện về tổn thất
đầu tiên của Mỹ trong Chiến tranh Việt Nam, sự kiện ông A. Peter Dewey, sĩ quan
của lực lượng OSS, vô tình bị cộng sản giết năm 1945, đã bị xóa. Các sĩ quan
quân đội Việt Nam bị tẩy khỏi chiến dịch. Không được nói Tết Mậu Thân là một
thất bại quân sự. Không được kể chuyện chó bị thui. Những lỗi lầm trong lĩnh
vực tình dục, tình nhân, hôn nhân ép buộc – tất cả đều biến mất khi các quan
chức cộng sản dính vào. Những đoạn viết về Sài Gòn trong những tuần ngay sau
khi chiến tranh kết thúc, trong đó có tình trạng thiếu lương thực và thắt chặt
an ninh quốc gia – bị xóa sạch.
Ngay cả lệnh cấm chọi gà cũng không được nhắc
tới. Những đoạn viết về thuyền nhân bỏ trốn sau năm 1975 – cắt. Những đoạn viết
về Việt Nam chiến đấu chống Campuchia năm 1978 – cắt.
Những đoạn viết về Việt
Nam đánh nhau với Trung Quốc năm 1979 – cắt. Mong muốn cuối cùng của Phạm Xuân
Ẩn: hỏa táng và đem tro cốt rắc trên sông Đồng Nai, đã bị cắt. (Thay vào đó,
người ta đã tổ chức tang lễ cấp nhà nước với một bài diễn văn ca ngợi do người
đứng đầu ngành tình báo quân sự đọc.)
Khi đọc đến cuối cuốn sách, chúng tôi
thấy nhiều trang ghi chú và nguồn tài liệu đã không còn. Bảng chỉ mục (index)
cũng biến mất. Nếu còn, chắc nhiều từ trong phần này đã chuyển sang nghĩa hoàn
toàn ngược lại” [hết trích].
N.T.
__._,_.___
Posted
by: Dien bien hoa binh <dienbienhoabinh@ymail.com>
No comments:
Post a Comment
Thanks for watching